(#BIOGRAFIAS Presenta) El Hombre que Democratizó el Conocimiento, Johannes Gutenberg

 

A mediados del siglo XV, un orfebre alemán con deudas, sueños ambiciosos y habilidades metalúrgicas excepcionales cambiaría el curso de la historia humana para siempre. Su invento no solo revolucionó la forma de hacer libros, sino que literalmente encendió la mecha de transformaciones sociales, religiosas, científicas y culturales que siguen resonando hasta nuestros días. Esta es su historia.

Los Orígenes Misteriosos (c. 1400-1428)

Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg —sí, ese era su nombre completo— nació en algún momento entre 1393 y 1406 en Maguncia (Mainz), una próspera ciudad comercial a orillas del río Rin, en el Sacro Imperio Romano Germánico. Aunque la ciudad de Maguncia declaró oficialmente 1400 como su año de nacimiento en 1900 (conveniente para las celebraciones, más que por certeza histórica), la verdad es que no tenemos idea exacta de cuándo vio la luz por primera vez.

Lo que sí sabemos es que nació en el seno de una familia patricia, es decir, de la aristocracia local. Su padre, Friele Gensfleisch zur Laden, era un acaudalado comerciante y orfebre que trabajaba para la casa de la moneda de Maguncia. Su madre, Else Wyrich (o Wirich), provenía de una familia de comerciantes y aportó al matrimonio una mansión señorial conocida como "Zum Gutenberg" —la Casa Gutenberg—, nombre que Johannes adoptaría eventualmente como apellido.

¿Por qué cambiar de apellido? Bueno, "Gensfleisch" significa literalmente "carne de ganso" en el dialecto alemán renano. No es difícil imaginar por qué prefirió "Gutenberg" (que significa "montaña buena" o "buen monte"). Además, el uso del nombre de la propiedad familiar era una práctica común entre la nobleza de la época, y le daba cierto estatus.

El contexto familiar y social

Crecer en una familia de orfebres no era poca cosa. Los orfebres eran artesanos altamente especializados que dominaban técnicas sofisticadas de fundición, grabado, moldeado y trabajo con metales preciosos. Es casi seguro que el joven Johannes pasó su infancia y adolescencia observando a su padre y otros artesanos trabajar con matrices, punzones, moldes y aleaciones metálicas. Estas habilidades serían absolutamente cruciales décadas después.

Sin embargo, había un problema: aunque su padre era patricio, su madre no lo era. En la rígida jerarquía social de la Edad Media, esto significaba que Johannes nunca podría suceder a su padre en la casa de la moneda ni ocupar ciertos cargos reservados para patricios de "sangre pura". Algunos historiadores especulan que esta exclusión pudo haberlo desilusionado del sistema aristocrático y empujarlo hacia un camino más innovador y poco convencional.

Educación

Sobre la educación de Gutenberg, nuevamente, las fuentes son escasas. Como hijo de una familia acomodada, habría recibido educación básica en lectura, escritura, aritmética y latín —el idioma universal de la iglesia, el comercio y la educación en Europa. Algunos registros sugieren que pudo haber estudiado en la Universidad de Erfurt alrededor de 1418, donde aparece inscrito un tal "Johannes de Altavilla" (Altavilla es la forma latinizada de Eltville am Rhein, donde su familia tenía propiedades). Pero como con tantos otros detalles de su vida, esto es especulación informada más que certeza.

Años Turbulentos y Exilio (1411-1434)

La vida en Maguncia no era precisamente pacífica. La ciudad estaba dividida entre dos facciones en constante conflicto: los patricios (la aristocracia tradicional) y los gremios (artesanos y comerciantes organizados). En 1411, estas tensiones explotaron en violencia abierta durante una disputa electoral. Al menos 117 familias patricias, incluida la familia Gutenberg, huyeron de la ciudad en agosto de ese año.

La familia se refugió en Eltville am Rhein, donde Else había heredado una casa. Aunque eventualmente pudieron regresar a Maguncia ese mismo otoño gracias a la mediación del arzobispo, la situación seguía siendo inestable. En 1413, nuevos disturbios —esta vez relacionados con hambrunas— obligaron a la familia Gutenberg a abandonar Maguncia de nuevo, estableciéndose esta vez de forma más permanente en Eltville.

Los años perdidos (1419-1434)

En 1419 murió el padre de Gutenberg. Los registros judiciales mencionan a Johannes en relación con el proceso de herencia, pero después de eso... silencio total. Durante quince años, Johannes Gutenberg desaparece completamente de los registros históricos. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacía? Es uno de los grandes misterios de su biografía.

Estrasburgo: Negocios, Líos Amorosos y el Proyecto Secreto (1434-1444)

Gutenberg reaparece en los registros en marzo de 1434, cuando una carta lo ubica viviendo en Estrasburgo (entonces parte de Alemania, hoy Estrasburgo, Francia). Se había establecido allí como platero y orfebre, trabajando en la parroquia de St. Arbogast, en las afueras de la ciudad, cerca de un convento.

El asunto Ennelin

En 1436-1437, Gutenberg aparece en los tribunales por un asunto bastante embarazoso: una demanda por ruptura de promesa matrimonial. Una mujer llamada Ennelin zu der Yserin Tür lo acusaba de haberle prometido matrimonio y luego haberse retractado. No sabemos cómo terminó el asunto ni quién era exactamente Ennelin (algunos especulan que era de extracción social inferior, lo que habría complicado las cosas), pero está claro que Gutenberg nunca se casó. De hecho, no hay registro de que tuviera esposa o hijos en ningún momento de su vida.

La sociedad de los espejos (1438-1439)

Aquí es donde la historia se pone interesante. En 1438, Gutenberg formó una sociedad comercial con tres acaudalados ciudadanos de Estrasburgo: Hans Riffe, Andreas Dritzehn y Andreas Heilmann. El plan inicial era relativamente simple: Gutenberg les enseñaría el arte de pulir gemas y fabricar espejos a cambio de una compensación económica.

Pero había un problema: Gutenberg estaba secretamente dedicando la mayor parte de su tiempo a otro proyecto misterioso que se negaba a revelar. Cuando sus socios lo descubrieron, se enfurecieron. Para apaciguarlos, Gutenberg compartió los detalles de su "proyecto secreto" y, sorprendentemente, quedaron tan impresionados que en 1438 firmaron un nuevo contrato para financiar este misterioso emprendimiento durante cinco años.

¿Cuál era el plan original con los espejos?

La idea de los espejos no era tan descabellada como suena. En la Edad Media, las peregrinaciones religiosas eran enormemente populares. Miles de fieles viajaban a lugares sagrados para contemplar reliquias —fragmentos de la cruz, huesos de santos, objetos milagrosos—. Se creía que estas reliquias emanaban un poder espiritual que podía capturarse mediante espejos altamente pulidos. Los peregrinos sostenían estos espejos sobre sus cabezas, apuntándolos hacia la reliquia, con la esperanza de "capturar" su esencia sagrada.

Gutenberg y sus socios planeaban producir estos espejos en masa para venderlos a los peregrinos que acudirían a Aquisgrán (Aachen) en 1439, donde se exhibiría la impresionante colección de reliquias de Carlomagno. Era un plan brillante... excepto que una terrible inundación y un brote de peste obligaron a posponer la exposición un año. Para entonces, ya habían gastado el capital y producido cientos de espejos que nadie quería.

El juicio que reveló el secreto

El desastre llegó en Navidad de 1438, cuando Andreas Dritzehn murió repentinamente. Sus hermanos, creyendo que tenían derecho a heredar su parte en la sociedad, demandaron a Gutenberg exigiendo ser incluidos como socios o recibir una compensación económica. Gutenberg se negó, argumentando que el contrato no contemplaba tal eventualidad.

El caso fue a juicio en 1439 y, aunque los tribunales fallaron a favor de Gutenberg, el proceso judicial fue increíblemente revelador. Durante los testimonios, varios testigos mencionaron detalles técnicos intrigantes:

• Un carpintero llamado Conrad Saspach testificó que había construido una "prensa de madera" para Andreas Dritzehn.
• Un orfebre llamado Hans Dünne declaró que había vendido a Gutenberg "100 guilders de material de impresión" ya en 1436.
• Otros testigos hablaron de grandes cantidades de plomo, moldes de fundición y actividad febril en el taller de Gutenberg, trabajando día y noche.

Aunque el juicio nunca mencionó explícitamente la palabra "imprenta", los historiadores están prácticamente seguros de que el "proyecto secreto" era precisamente eso: los primeros experimentos de Gutenberg con la impresión de tipos móviles.

De Vuelta a Maguncia: Nacimiento de la Imprenta (1448-1455)

Después de 1444, Gutenberg permanece en Estrasburgo al menos hasta ese año (está registrado en una lista de hombres aptos para defender la ciudad contra las tropas del conde de Armagnac). Luego, otra vez, desaparece de los registros durante cuatro años.

El regreso (1448)

En 1448, Gutenberg está de vuelta en Maguncia. Sabemos esto porque pidió un préstamo a su cuñado Arnold Gelthus. Aunque no está claro exactamente para qué necesitaba el dinero, la mayoría de los historiadores asumen que era para financiar la construcción de su imprenta o para adquirir materiales relacionados.

¿Cómo funcionaba la imprenta de Gutenberg?

Antes de seguir con la historia, vale la pena entender qué hizo Gutenberg que fue tan revolucionario. Porque aquí hay un dato sorprendente: Gutenberg no inventó la imprenta.

La impresión con bloques de madera (xilografía) ya existía en Europa desde al menos el siglo XIV, importada de China donde se usaba desde el siglo IX. El proceso era así: tallabas todo el texto y las imágenes de una página en un bloque de madera, lo entintabas y lo presionabas contra el papel. El problema era que cada bloque solo servía para una página específica, había que tallar todo a mano (un trabajo titánico), los bloques se desgastaban rápidamente con el uso, y cualquier error significaba tirar el bloque y empezar de nuevo.

La genialidad de Gutenberg fue inventar los tipos móviles metálicos.

El proceso era ingenioso y requería precisión extrema:

1. Grabado del punzón: Primero, tallabas una letra (en espejo, al revés) en el extremo de una varilla de acero duro. Este era el "punzón". Cada letra del alfabeto, cada signo de puntuación, cada carácter necesitaba su propio punzón.

2. Creación de la matriz: Luego, golpeabas el punzón contra una barra de cobre más blando, creando una impresión hundida de la letra. Esta impresión era la "matriz".

3. Fundición del tipo: La matriz se insertaba en un molde ajustable (otro invento genial de Gutenberg), y se vertía metal fundido en él. En segundos, el metal se enfriaba y producías una pieza individual de "tipo": una pequeña barra de metal con la letra en relieve en un extremo.

4. Aleación perfecta: Gutenberg experimentó hasta dar con la aleación ideal: una mezcla de plomo (60%), estaño (25%) y antimonio (15%). Esta combinación se fundía a temperatura relativamente baja, se enfriaba rápido, era lo suficientemente dura para durar miles de impresiones, pero lo suficientemente blanda para ser trabajada.

5. Composición: Los tipos individuales se organizaban en un marco o "componedor", formando líneas de texto. Una página podía contener cientos o miles de piezas individuales de tipo, todas perfectamente alineadas.

6. Entintado: Se aplicaba tinta (otra innovación: Gutenberg desarrolló una tinta a base de aceite de linaza y hollín que se adhería perfectamente al metal) sobre los tipos usando bolas de cuero rellenas de lana.

7. Impresión: Se colocaba una hoja de papel húmedo (la humedad ayudaba a que la tinta se transfiriera mejor) sobre los tipos entintados, y luego se bajaba la prensa —adaptada de las prensas de vino de la época— aplicando presión uniforme.

8. Reutilización: Aquí está la magia: después de imprimir, podías desarmar el marco, redistribuir los tipos y componer una página completamente diferente. Los mismos tipos se podían usar miles de veces.

El socio: Johann Fust (1450)

Para 1450, los experimentos de Gutenberg habían alcanzado un nivel de refinamiento considerable. Necesitaba capital para producir a escala, así que recurrió a Johann Fust, un acaudalado comerciante y financiero de Maguncia.

Fust le prestó 800 guilders —una suma astronómica, equivalente aproximadamente a tres años de salario para un empleado promedio— al 6% de interés anual. Las herramientas y el equipo de la imprenta servían como garantía. Dos años después, en 1452, Fust invirtió otros 800 guilders, esta vez formando una sociedad llamada "Das Werk der Bücher" (El Trabajo de los Libros), la primera imprenta comercial en sentido moderno.

Peter Schöffer entra en escena

Fust también metió en el negocio a su yerno (o hijo adoptivo, las fuentes difieren) Peter Schöffer, un calígrafo talentoso que había estudiado en París y trabajado como escriba profesional. Schöffer se convirtió en el maestro impresor, supervisando las operaciones diarias y, crucialmente, diseñando algunas de las primeras tipografías.

Los primeros productos: indulgencias

Uno de los primeros trabajos comerciales de la imprenta fueron las indulgencias eclesiásticas. Las indulgencias eran documentos que la Iglesia vendía a los creyentes, prometiendo reducir el tiempo que ellos (o sus seres queridos fallecidos) pasarían en el purgatorio purgando sus pecados. Antes de la imprenta, cada indulgencia se escribía laboriosamente a mano. Ahora podían producirse por miles, dejando espacios en blanco para el nombre del comprador y del vendedor.

La ironía es deliciosa: Gutenberg hizo su primera fortuna imprimiendo en masa precisamente el tipo de documento que, décadas después, provocaría la Reforma Protestante. Cuando Martín Lutero clavó sus 95 Tesis en 1517 denunciando la venta de indulgencias, pudo difundir sus ideas rápidamente gracias a... la imprenta.

La Biblia de 42 Líneas: Obra Maestra y Ruina (1452-1455)

En algún momento entre 1452 y 1454, Gutenberg comenzó su proyecto más ambicioso: imprimir la Biblia completa en latín.

Especificaciones técnicas

La "Biblia de 42 líneas" (llamada así porque la mayoría de las páginas tienen 42 líneas por columna) es una maravilla técnica y artística:

• Formato: Dos volúmenes en folio (páginas grandes, aproximadamente 40 x 30 cm)
• Páginas: 1,282 páginas en total
• Tipos fundidos: Se estima que requirió fundir aproximadamente 5 millones de piezas individuales de tipo
• Versión del texto: La Vulgata latina de San Jerónimo
• Producción estimada: 180 copias (135 en papel, 45 en pergamino)
• Tiempo de producción: Aproximadamente 2-3 años
• Ejemplares supervivientes: Se sabe que existen 49 ejemplares, de los cuales solo 21 están completos

El resultado era impresionante. Las páginas eran uniformes, limpias, elegantes. El espaciado era perfecto. La densidad de texto era ideal para la lectura. Y lo más importante: cada copia era absolutamente idéntica a las demás. En una época donde los errores de los escribas podían cambiar completamente el significado de un texto sagrado, esto era revolucionario.

Pero Gutenberg no se conformó con hacer libros simplemente "impresos". Quería que rivalizaran en belleza con los mejores manuscritos iluminados de la época. Por eso, dejó espacios en blanco para que artistas añadieran manualmente letras capitales ornamentadas, ilustraciones y decoraciones en los márgenes. Algunas copias fueron rubricadas (decoradas con tinta roja) e iluminadas con oro y colores vibrantes.

El precio y el mercado

Cada Biblia se vendía por aproximadamente 30 florines —una fortuna, sí, pero significativamente más barata que una Biblia manuscrita, que podía costar 50-60 florines y requerir más de un año de trabajo de un escriba experto. Para ponerlo en perspectiva: 30 florines eran aproximadamente tres años de salario para un empleado no cualificado, pero menos de un año de salario para un artesano especializado o un clérigo bien posicionado.

La Traición: El Juicio Fust vs. Gutenberg (1455)

Justo cuando el éxito parecía asegurado, el desastre golpeó.

En noviembre de 1455, Johann Fust llevó a Gutenberg a los tribunales. El documento legal que registra el caso —conocido como el "Helmasperger Notarial Instrument" (Instrumento Notarial de Helmasperger), nombrado así por el notario Ulrich Helmasperger que documentó el proceso— es una de las pocas fuentes primarias que tenemos sobre Gutenberg.

Las acusaciones de Fust

Fust alegaba que:

1. Había prestado a Gutenberg 800 guilders al 6% de interés en 1450
2. Había invertido otros 800 guilders en la sociedad en 1452
3. Gutenberg había "malversado" los fondos, usándolos para propósitos distintos a "el trabajo de los libros"
4. Con intereses acumulados, la deuda total ascendía a 2,026 guilders

Fust exigía el pago inmediato de toda la deuda.

La defensa de Gutenberg (o la falta de ella)

Los detalles de la defensa de Gutenberg son escasos, pero sabemos que Peter Schöffer —su propio empleado y colaborador cercano— testificó a favor de Fust, posiblemente sellando el destino de Gutenberg. Algunos historiadores especulan que Schöffer y Fust habían conspirado para apoderarse del negocio. Otros sugieren que Gutenberg realmente había gastado el dinero en otros proyectos o que simplemente era un mal administrador.

El veredicto

El tribunal falló a favor de Fust. Gutenberg, incapaz de pagar la deuda, perdió:

• Su imprenta
• Sus herramientas y equipos
• Probablemente gran parte de su stock de Biblias terminadas
• Su negocio completo

Fust se apoderó de todo y puso a Peter Schöffer a cargo de las operaciones. En 1457, apenas dos años después, Fust y Schöffer publicaron el "Mainzer Psalterium" (Salterio de Maguncia), un hermoso libro de salmos que fue el primer libro impreso en llevar el nombre de los impresores y la fecha de publicación.

Y aquí viene la parte más dolorosa: durante años, Fust y Schöffer recibieron el crédito por la invención de la imprenta. Gutenberg fue prácticamente olvidado.

Los Años de Penuria y Reconocimiento Tardío (1456-1468)

Después del juicio, la vida de Gutenberg se volvió difícil. Arruinado, perseguido por acreedores, tuvo que pedir refugio en la comunidad religiosa de la fundación de San Víctor. Pero Gutenberg no era de los que se rinden.

¿Una segunda imprenta?

Existe evidencia de que Gutenberg, con ayuda de un funcionario del ayuntamiento llamado Konrad Humery quien le proporcionó materiales y apoyo financiero, estableció un pequeño taller de impresión entre 1456 y 1460. Se especula que imprimió:

• Una traducción al alemán de una bula papal contra los turcos
• Un calendario médico en latín
• Posiblemente el Catholicon, una enciclopedia medieval, impreso alrededor de 1460
• Quizás colaboró en la impresión de una "Biblia de 36 líneas" en Bamberg alrededor de 1458-1460

Sin embargo, ninguna de estas obras lleva su nombre, por lo que las atribuciones son especulativas, basadas en análisis tipográfico.

El reconocimiento final (1465)

En 1465, finalmente, alguien en posición de poder reconoció el genio de Gutenberg. El arzobispo Adolfo II de Nassau, elector de Maguncia, le otorgó el título de "Hofmann" (caballero de la corte), un honor que incluía:

• Un estipendio anual
• Una asignación para ropa
• 2,180 litros de grano libres de impuestos al año
• 2,000 litros de vino libres de impuestos al año

Era un reconocimiento tardío, pero significativo. Al menos alguien sabía quién había inventado realmente la imprenta.

La muerte (3 de febrero de 1468)

Johannes Gutenberg murió el 3 de febrero de 1468, según registros eclesiásticos, y fue enterrado en el cementerio de la iglesia franciscana de Maguncia. No sabemos las circunstancias exactas de su muerte ni si sufrió alguna enfermedad prolongada. Algunos estudiosos especulan que podría haber perdido la vista en sus últimos años, posiblemente debido al trabajo intenso con metales y la exposición a vapores tóxicos.

Irónicamente, el hombre que revolucionó la producción de libros murió en relativa oscuridad, sin gran pompa ni reconocimiento público. Su tumba se perdió en 1793 cuando la iglesia franciscana fue destruida durante el bombardeo de Maguncia en las Guerras Revolucionarias Francesas.