(BIOGRAFIAS Presenta) El Poeta del Pueblo, ANTONIO MACHADO

Sevilla, 1875: Cuando Naces En Un Palacio Que No Es Tuyo

Antonio Cipriano José María Machado Ruiz nació el 26 de julio de 1875 en Sevilla, en el Palacio de las Dueñas.

Suena glamuroso, ¿verdad? Nacer en un palacio.

Pero aquí está el detalle: su familia vivía allí en régimen de alquiler. Básicamente: eran inquilinos.

No eran aristocracia. Eran clase media intelectual. Su padre, Antonio Machado Álvarez (conocido como "Demófilo"), era folclorista e investigador. Su madre, Ana Ruiz Hernández, era de una familia modesta pero culta.

Su abuelo paterno, Antonio Machado Núñez, fue un destacado científico y catedrático universitario. Era darwinista en la España católica del siglo XIX, lo cual te dice algo sobre el espíritu de la familia.

Antonio fue el segundo hijo. Su hermano Manuel —también futuro poeta— era el mayor. Los dos crecerían juntos, escribirían juntos (incluso teatro juntos), y compartirían la bohemia literaria madrileña.

Era una familia culta, progresista, de izquierdas, con esa mezcla típicamente española de pobreza digna e intelectualidad profunda.

1883: Madrid y La Institución Libre de Enseñanza

En 1883, cuando Antonio tenía 8 años, la familia se trasladó a Madrid.

Los hermanos Machado ingresaron en la Institución Libre de Enseñanza (ILE), fundada por Francisco Giner de los Ríos.

La ILE no era un colegio cualquiera. Era un proyecto educativo revolucionario para la España de la época:

• Laico (en un país dominado por la Iglesia)
• Progresista (enseñando ciencia, pensamiento crítico, libertad intelectual)
• Liberal (promoviendo valores democráticos)

Esta educación marcaría profundamente el pensamiento de Machado durante toda su vida. Su compromiso con la República décadas después no era casual —venía de esa formación liberal y progresista de la ILE.

Fue allí donde aprendió que la educación era la base de una sociedad libre. Que el pensamiento crítico era fundamental. Que España necesitaba modernizarse intelectualmente.

Las Tragedias Familiares: Cuando Todo Se Derrumba

En 1893, cuando Antonio tenía 18 años, su padre murió.

En 1896, tres años después, murió su abuelo.

Las dos figuras paternas, los dos pilares económicos de la familia, habían desaparecido.

La familia atravesó dificultades económicas severas. No eran ricos, pero ahora eran directamente pobres.

Los hermanos Machado se sumergieron en la bohemia madrileña de finales del siglo XIX. Frecuentaban cafés literarios, teatros, tertulias. Vivían de traducciones, de clases particulares, de trabajos ocasionales.

Antonio incluso trabajó brevemente como actor meritorio (actor sin sueldo, que trabaja por experiencia) en la compañía teatral de María Guerrero.

Era la típica vida de joven intelectual pobre en el Madrid de 1900: mucho café, muchos cigarrillos, muchas conversaciones sobre literatura y política, y muy poco dinero.

1899: París y El Modernismo

En 1899, Antonio viajó por primera vez a París, donde trabajó como traductor para la editorial Garnier.

París era LA ciudad para cualquier artista latinoamericano o español de la época. Era el centro del modernismo, del simbolismo, de todas las vanguardias.

Allí Machado entró en contacto con el simbolismo francés —esa poesía sugerente, musical, llena de símbolos— que influiría sus primeros poemas.

Ese mismo año regresó a Madrid, donde conoció a figuras clave del modernismo como Rubén Darío (el gran poeta nicaragüense) y Juan Ramón Jiménez (futuro premio Nobel español).

1903: "Soledades" y El Debut Poético

En 1903, Antonio publicó su primer poemario: "Soledades".

Era poesía modernista y simbolista: intimista, musical, llena de melancolía, muy de fin de siglo.

Poemas sobre jardines, fuentes, atardeceres, recuerdos de infancia, el paso del tiempo. Muy influida por el simbolismo francés.

En 1907 presentó una versión ampliada: "Soledades. Galerías. Otros poemas", que consolidó su voz poética.

Pero Machado estaba a punto de cambiar radicalmente. Porque la vida estaba a punto de llevarlo a un lugar que transformaría completamente su poesía.

1907: Soria, O Cuando Tu Vida Cambia Por Completo

En 1907, tras aprobar oposiciones, Machado obtuvo una plaza como profesor de francés en el Instituto General y Técnico de Soria.

Soria era (y es) una ciudad pequeña en Castilla, en el interior de España. Fría, árida, austera. Muy diferente de la Sevilla donde nació o el Madrid donde creció.

Para un poeta modernista acostumbrado a los cafés madrileños, Soria era básicamente el fin del mundo.

Pero Soria cambiaría todo.

Machado se hospedaba en una pensión. Y allí conoció a Leonor Izquierdo.

Leonor: El Amor Que Define Una Vida (Y Una Controversia)

Cuando Antonio conoció a Leonor, ella tenía 13 años.

Él tenía 32.

Sí. Leíste bien. Trece y treinta y dos.

Para los estándares modernos, esto es absolutamente inaceptable. Para los estándares de 1907 en España rural... seguía siendo inusual, pero no ilegal ni completamente escandaloso.

Surgió entre ellos un "profundo amor" —según las biografías tradicionales. Machado esperó hasta que ella cumpliera 15 años (la edad legal para casarse en la época) para casarse.

Se casaron el 30 de julio de 1909.

Esto es incómodo de discutir hoy. La diferencia de edad es enorme. El desequilibrio de poder es obvio. Leonor era prácticamente una niña.

Pero para entender a Machado —y la tragedia que vendría— necesitamos aceptar que esto sucedió, que era su realidad, y que el dolor que vendría sería genuino y devastador.

1910-1912: París, Tuberculosis y La Muerte de Leonor

En 1910, Machado obtuvo una beca para estudiar en París. La pareja viajó a la capital francesa, donde él asistió a cursos de filosofía impartidos por Henri Bergson (el filósofo francés más importante de la época).

Eran felices. Antonio tenía a Leonor. Estaba estudiando filosofía. Estaba escribiendo.

Pero en julio de 1911, Leonor enfermó gravemente de tuberculosis.

La tuberculosis en 1911 era básicamente una sentencia de muerte. No había antibióticos. El tratamiento era reposo, aire fresco, esperanza.

El matrimonio regresó urgentemente a Soria. Antonio cuidó a Leonor desesperadamente durante un año.

En 1912, Machado publicó "Campos de Castilla", su obra más emblemática. Poemas sobre el paisaje castellano, sobre Soria, sobre España, sobre la vida y la muerte.

El 1 de agosto de 1912, Leonor murió. Tenía 18 años.

Apenas unos meses después de la publicación de "Campos de Castilla."

El Dolor: "A José María Palacio"

El dolor de Machado fue devastador. Escribió algunos de los poemas más desgarradores de la literatura española.

En "A José María Palacio", pregunta a un amigo que sigue en Soria sobre la llegada de la primavera:

"¿Tienen los viejos olmos / algunas hojas nuevas? / Aún las acacias estarán desnudas / y nevados los montes de las sierras. / (...) / Con los primeros lirios / y las primeras rosas de las huertas, / en una tarde azul, sube al Espino, / al alto Espino donde está su tierra."

"Su tierra" es la tumba de Leonor. Está pidiendo a su amigo que vaya a poner flores en la tumba de su esposa muerta.

Es uno de los poemas más tristes jamás escritos en español.

1912-1919: Baeza, O El Exilio Voluntario

Devastado por la muerte de Leonor, Machado pidió el traslado. Fue destinado al Instituto de Baeza (Jaén), donde permaneció desde 1912 hasta 1919.

Baeza era aún más pequeña y remota que Soria. Machado se exilió voluntariamente en Andalucía, lejos de todo lo que le recordaba a Leonor.

Estos años fueron de intenso estudio y reflexión filosófica, pero también de profunda soledad y tristeza.

Vivía en una pensión. Daba clases de francés. Estudiaba filosofía como alumno libre. Escribía.

Estaba solo. Profundamente solo. Y nunca se recuperaría completamente de la muerte de Leonor.

Durante su estancia en Baeza, estudió filosofía y letras en la Universidad de Madrid (como alumno libre), obteniendo la licenciatura en 1918.

1919-1931: Segovia y El Regreso a La Vida

En noviembre de 1919, consiguió el traslado al Instituto de Segovia, lo que le permitía visitar frecuentemente Madrid y reincorporarse a la vida cultural de la capital.

Segovia estaba mucho más cerca de Madrid. Machado podía ir y venir. Podía participar en tertulias literarias. Volver a sentirse vivo intelectualmente.

Durante estos años, comenzó a colaborar con su hermano Manuel en la escritura de obras teatrales. No eran obras maestras, pero eran exitosas comercialmente y le daban ingresos.

En 1924 publicó "Nuevas canciones".

En 1927 fue elegido miembro de la Real Academia Española.

Pero nunca llegó a tomar posesión de su sillón. Nunca dio el discurso de entrada. Nunca se puso el uniforme académico.

¿Por qué? Probablemente una mezcla de modestia, rechazo a las instituciones pomposas, y simplemente no sentir que pertenecía a esos espacios aristocráticos.

Machado era un hombre del pueblo. Un profesor de instituto. No se veía a sí mismo como académico de saco y corbata dando discursos rimbombantes.

1928: Guiomar, El Amor Platónico

En 1928, Machado conoció a Pilar de Valderrama, mujer casada y escritora.

Ella se convertiría en su amor platónico y en la "Guiomar" de sus poemas tardíos.

Era un amor imposible. Ella estaba casada. Probablemente nunca fue consumado. Pero fue real para Machado.

A los 53 años, Machado volvía a enamorarse. No con la intensidad devastadora de Leonor, pero sí con una ternura melancólica de hombre maduro que sabe que algunos amores no están destinados a realizarse.

14 de Abril de 1931: ¡Viva La República!

El 14 de abril de 1931, se proclamó la Segunda República Española.

Para Machado, que había crecido en la Institución Libre de Enseñanza, que había heredado el progresismo de su familia, que creía en la educación como herramienta de transformación social, la República era el sueño hecho realidad.

Participó en el izado de la bandera republicana en el Ayuntamiento de Segovia. Fue un momento de júbilo popular.

Ese mismo año, se le concedió una cátedra en Madrid. Finalmente regresaba a la capital.

Los Años Republicanos: Juan de Mairena

Durante los años republicanos, Machado intensificó su producción en prosa, desarrollando sus heterónimos filosóficos Abel Martín y Juan de Mairena.

En 1936 publicó "Juan de Mairena", una obra que reúne reflexiones filosóficas, éticas y políticas expresadas a través de este profesor apócrifo (inventado).

Juan de Mairena era básicamente Machado hablando a través de un personaje. Un profesor de retórica que reflexiona sobre todo: la vida, la muerte, España, la educación, la política, el amor.

Era una forma de filosofar sin la solemnidad académica. Era filosofía de café, de tertulia, de aula de instituto.

Y contenía todo el pensamiento político y ético de Machado: su progresismo, su republicanismo, su fe en la educación, su crítica a la España reaccionaria.

Julio de 1936: Cuando Empieza La Pesadilla

El 18 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil Española.

El general Francisco Franco y otros militares se levantaron contra la República legítimamente elegida.

Machado se posicionó firmemente a favor de la República. No tenía dudas. La República representaba todo lo que creía: libertad, progreso, educación, justicia social.

En noviembre de 1936, ante el asedio de Madrid por las tropas franquistas, Machado fue evacuado junto a su familia a Valencia y posteriormente a Rocafort.

Durante el conflicto, continuó escribiendo en defensa de la causa republicana y participó en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

España se estaba desangrando en una guerra brutal. Y Machado, a sus 61 años, estaba del lado de los que estaban perdiendo.

Abril de 1938: Barcelona, La Última Ciudad

En abril de 1938, ante el avance imparable de las tropas franquistas, Machado se trasladó a Barcelona.

Barcelona era la última gran ciudad republicana. Cuando Barcelona cayera, la República habría perdido.

Machado vivió allí sus últimos meses en España. Un hombre de 63 años, enfermo, viendo cómo todo por lo que había luchado se derrumbaba.

22 de Enero de 1939: El Éxodo

El 22 de enero de 1939, con la caída inminente de Barcelona, Machado cruzó la frontera francesa en un penoso éxodo junto a miles de españoles.

Era la Retirada —el éxodo masivo de republicanos que huían del avance franquista. Medio millón de personas cruzaron la frontera en condiciones terribles.

Machado iba con su madre de 86 años, su hermano José, y otros familiares. Llevaban lo mínimo. Hacía frío. Estaban exhaustos.

Caminaron. A pie. Un hombre de 63 años, gravemente enfermo, caminando por las montañas en invierno, huyendo de las tropas que querían matarlo por haber defendido la democracia.

Llegaron a Colliure, un pequeño pueblo francés en la costa mediterránea, cerca de la frontera.

Hotel Bougnol-Quintana: Las Últimas Tres Semanas

Se alojaron en el modesto Hotel Bougnol-Quintana. No tenían dinero. El hotel los acogió por caridad.

Machado estaba gravemente enfermo. Probablemente una combinación de neumonía, desnutrición, agotamiento extremo.

Pasó sus últimos días en cama, en una habitación pequeña, mirando el Mediterráneo a través de la ventana.

El 22 de febrero de 1939 —exactamente un mes después de cruzar la frontera— Antonio Machado murió.

En su abrigo encontraron un último verso escrito a lápiz:

"Estos días azules y este sol de la infancia."

Era su despedida. Una imagen de felicidad, de infancia, de días azules y sol —todo lo que ya no tenía, todo lo que había perdido.

Su madre, Ana Ruiz, que había cruzado la frontera con 86 años para acompañar a su hijo, murió tres días después. Como si no pudiera soportar sobrevivirlo.

El Cementerio de Colliure: El Símbolo

Ambos fueron enterrados en el cementerio de Colliure, donde sus restos permanecen hasta hoy.

La tumba de Machado se ha convertido en lugar de peregrinación. Simboliza el exilio republicano español. Los miles que murieron lejos de España. Los que nunca pudieron regresar.

Visitantes de todo el mundo dejan flores, piedras, poemas. El cementerio está lleno de tumbas de republicanos españoles que murieron en el exilio.

Es hermoso y desgarrador simultáneamente.